我只希望她健健康康,城与人生

  我只希望她健健康康,城与人生
  我听到一个病人的家属小声议论说:“这项检查短短十分钟就七千五,太贵了,还不在医保的范围……”我听后很吃惊,心想七千五百元对富人来说是九牛一毛,可是对身为农民的舅舅来说是一笔巨款,

我对姥姥说:“窗外可以望到很多楼房,很多街道,很多树木,还有很多人和汽车,

翌日下午我和舅舅下楼办完出院手续,刚到病房就看到姥姥已经脱掉了病服。
  

夕阳在城市的楼群里渐渐沉落,一抹血红的夕照洒在病房的窗子上。这间病房有两张床位,姥姥的病床在最里面。坐在床上就可以远眺到高低起伏的楼群和纵横交错的街道。
  

那是姥姥住院的第一天,我请假到医院照看她。舅舅夜里照顾姥姥目不交睫,一双眼睛上布满了血丝。我来了之后,他叮嘱我要照看好姥姥,然后他坐在椅子上身体斜倚着墙壁呼呼睡了起来。我坐在床边望着铁架上的吊瓶,仿佛能够听到滴答滴答的输液声。看到吊瓶里面的药水逐渐减少,将要露出瓶底的时候,我就跑到对面的医护室喊护士换水。姥姥躺在病床上很嗜睡,不睡的时候也总是闭目养神。
  

姥姥住院的第二天要去做一项检查,费用昂贵。我去厕所的时候听到舅舅在打电话,能够清晰地听到他向一个朋友借钱。上午十点多的时候他从外面回来了,满头大汗,脸上却露出微笑。我猜想他准是借到了朋友的钱,刚从银行取回。姥姥坐到轮椅上,我和舅舅推着她进了电梯到另一栋楼去做检查。
  

我和舅舅在检查室门前等候着,前面五六个病人在排着队。我听到一个病人的家属小声议论说:“这项检查短短十分钟就七千五,太贵了,还不在医保的范围……”我听后很吃惊,心想七千五百元对富人来说是九牛一毛,可是对身为农民的舅舅来说是一笔巨款。他需要卖多少斤麦子和玉米啊!这应该是他在农田忙活大半年的收入。姥姥静静地坐在轮椅上,闭着眼睛似睡非睡。她年纪大了,耳背,根本听不见人们说些什么。
  

轮到姥姥了,我们帮她穿上塑料鞋套,然后把她推进检查室。我和舅舅在门口等候着。舅舅叮嘱我说千万别告诉姥姥这项检查的费用,他怕姥姥知道后破罐破摔,拒绝检查,拒绝治疗。我微微点了点头。他望着我说:“你姥姥已经八十多岁了,我也已经六十多了,但我总觉得在她面什么时候都是个毛孩子。当我从田里干完农活儿回家的时候,她坐在门口也好,躺在床上也好。我喊一声:‘妈,我回来了!’只要她答应我就心里踏实,心里就高兴。我只希望她健健康康,多活几年。”他说完,眼睛红红的。我望着舅舅,只见他脸部的肌肉颤动,他的眼泪在眼睛里涌动。我说:“舅舅,姥姥的身体一直很硬朗,出了院她还会恢复健康的。”舅舅绷着脸点点头,眼泪吧嗒吧嗒往下掉。大概十分钟之后,检查室的门开了。我们马上去搀扶姥姥。
  

到下午三四点钟的时候,检查结果出来了,姥姥被确诊为患了肺癌晚期。舅舅心急火燎,拿着诊断单去询问医生。他认为这个结果不是真实的。不久,他失望地从医生的办公室走出来,步履赼趄,满脸哀愁。姥姥对病情的结果浑然不知。她心疼我们昼夜辛苦地照顾她,嘟囔说:“我已经活了八十七岁,比我的父母叔伯、兄弟姐妹活得都长。我很知足。我活够了!我不想再呆在这里看病,我要回家。”于是,她在病床上吵着回家。舅舅低声对我说由于姥姥年龄较大,医生不建议采用化疗,建议采用中医中药治疗。他叹了一口气,说明天就带姥姥回去,在家治疗。姥姥听说明天要回家十分高兴。她安静了下来,颤颤巍巍地坐在床上,远望着窗外的夕阳。我也想象不到在她昏花的视野里夕阳到底是什么样子,也许和几十年前的一模一样,也许如今的夕阳比从前的绚烂多彩。
  

我静伫在姥姥身旁看着她。只见姥姥满头银发,脸庞上一道道的皱纹像是深深的沟壑,刻满了岁月沧桑。她的目光浑浊,但是蓄满了慈祥和平和。姥姥问我窗外可以看到什么。我走到窗前,望到一座座楼房、一条条街道、一辆辆汽车以及一棵棵树木。城市的楼群像是层峦叠嶂似的向着天际连绵。
  

我对姥姥说:“窗外可以望到很多楼房,很多街道,很多树木,还有很多人和汽车。这座城市很大很大,根本望不到尽头。”她听后喟叹一声,说:“六十多年前我二十多岁的时候也在这座城市,当时你姥爷在这儿干苦工,我们就住在城西。那时候这座城很小,只有几条很短的街道。房屋也很少,人也不多。街上还有很多拉黄包车的……碧沙岗公园离我住的地方近,我经常带着你舅舅到那儿玩。那时候你舅舅刚学会走路。明天就要走了,恐怕我这辈子再也没有机会来这座城市了。”
  

姥姥的一番话深深震撼了我。一个人从二十多岁风华正茂的年纪,走了六十多年,成了一位老态龙钟的老人,即将走到人生的尽头;一座城从只有几条短街的雏形,经过六十多个春秋,成为一个街道纵横、人口众多的大都市。这其中有多少故事,有多少眼泪,又有多少微笑!
  

翌日下午我和舅舅下楼办完出院手续,刚到病房就看到姥姥已经脱掉了病服。她将病服抛在床头,颤颤巍巍坐在床沿,正要弯腰穿鞋子。舅舅慌忙去帮她穿上鞋子,穿上外套。他又简单收拾了一下东西,让我提着一个袋子。他背着姥姥下了楼。离开了医院,姥姥高兴得像个孩子,嘴里哼着豫剧调子。
  

姥姥离开医院到家后一直卧病在床。舅舅每天在床边端茶倒水,送汤送药,精心地照料着。三年之后,姥姥去世了。
  

我经常想起姥姥在病房看夕阳的情景,想起她说六十多年前在碧沙岗公园附近住的往事。在姥姥去世后的一个周末,我独自到碧沙岗公园散心。那时正是春暖花开的时节,碧桃开得浓艳,樱花开得雪白。我坐在一棵老树下,望着它粗壮弯曲的枝干,心想六十多年前姥姥到这里游玩的时候它可能也站在这里。在漫长的时光里,人有脚,想走就走,来去自由,因此辗转到了天南海北;树无脚有根,安守着一方天地。当我们都离开这座城市的时候,它依然呆在原地。城市,像个公共旅馆接纳着我们。我们在城市里借住一年、两年、三年……或者借住一生。和城市相比,我们的人生太短,我们的血肉和骨骼也没有城市的钢筋和石材坚硬。我们的人生太短暂,太脆弱,也充满了未知。
  

我望着远处的楼群,心想六十年后,我假如还活着,也到了耄耋之年。而这座城市呢,又会有怎样的命运?我难以预测,让岁月给我答案。

  我听到一个病人的家属小声议论说:“这项检查短短十分钟就七千五,太贵了,还不在医保的范围……”我听后很吃惊,心想七千五百元对富人来说是九牛一毛,可是对身为农民的舅舅来说是一笔巨款,舅舅叮嘱我说千万别告诉姥姥这项检查的费用,他怕姥姥知道后破罐破摔,拒绝检查,拒绝治疗,姥姥问我窗外可以看到什么,当我们都离开这座城市的时候,它依然呆在原地。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注